I miss NYC & Andre Kertesz

圖片來源：http://www.bbc.co.uk/photography/genius/gallery/images/kertesz.jpg

終於還是得面對現實，離開NYC回到台灣。在踏出機場的那一瞬間，呼吸到那幾乎令人窒息的悶熱空氣，我就開始想念NYC。甚至，早在JFK登上飛機拿了一份台灣的報紙開始，我就開始想念NYC。隔了一年，台灣的新聞媒體還是一樣水準低落，翻了幾頁，覺得在看下去不用暈機我就會想吐，趕緊塞在座椅前的置物袋。

還記得不過十幾年前，當個台灣人是件很光榮的事。那時候台灣是個願意讓人認同有歸屬感的地方，因為她很可愛。當時出國玩人家問我哪裡來的，總覺得可以回答"I am from Taiwan"是件很興奮的事。從來沒想過，不過十幾年的光景，我會開始對台灣感到厭惡。不是台灣這塊土地的問題，而是住在上面的居民。不是可愛的台灣島負了台灣人，而是蠢笨悲哀的台灣人負了可愛的台灣島。這跟對岸的鄰居強大了起來沒有關係，而是跟台灣人自己整個低落了起來有關係。我不是什麼國族主義者，也不是什麼極右派人士，對於什麼民族、國家這種可笑的意識型態大帽我一直嗤之以鼻。我不care生在弱小的國家，我只care那個地方的人民夠不夠可愛，會不會很蠢笨。十幾年前的台灣人夠可愛也不蠢笨，十幾年後的台灣人一點都不可愛也有夠蠢笨。先拜卒仔扁之賜，後有虛偽馬延續醜台大計。除了台灣的吃跟台灣的親朋好友，現在的台灣沒有任何一點值得我去懷念記錄的。看著台灣的街道，我聽見了我MP的哀鳴，料是MP也發現這不是個它最想馳騁的戰場。

好吧，回國本該是興奮之事，不應該講這些煞風景的話。就來一篇中斷已久的大師介紹吧。其實在此選擇Andre Kertesz是有點諷刺的事，因為Kertesz其實在NYC時並不得志，個人也不是對他在紐約時期的作品感到很印象深刻(除了他Washington Square對我有種特殊的情感外)，紐約對Kertesz來說可能不是什麼好所在。

http://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Kert%C3%A9sz

Kertesz是出生在匈牙利布達佩斯的猶太人，後來搬到匈牙利的鄉下住。Kertesz一開始也不是搞攝影的，甚至連唸藝術的都不是，而是唸商業的，甚至畢業後一開始在家人介紹下還當過broker。不過事實上Kertesz對商業跟broker一點興趣都沒有，一直很嚮往能在匈牙利的鄉下當個快樂耕作的農夫。Kertesz是在居住鄉下期間開始慢慢接觸起攝影的，到後來甚至不顧家人反對放棄broker的工作踏入攝影界。一般將Kertesz的作品分成三個時期，三個時期分別是以他主要居住拍攝的地方做區分：匈牙利時期、巴黎時期、以及紐約時期。匈牙利時期主要都是拍攝一些匈牙利鄉居生活的照片，比較偏向紀實的風格。雖說匈牙利時期一般並不認為是Kertesz的成名的關鍵，但我個人卻最喜歡他這時期的照片。道也不是因為我偏愛紀實風格，而是因為這時期的照片可以發現Kertesz對於匈牙利鄉下比較有歸屬感跟參與感，也就是他比較融入匈牙利的鄉間生活。這時期的作品後來有集結成一本"Hungarian Memory"，個人很喜歡這本攝影集。

不過讓Kertesz發光發熱的是他的巴黎時期。這段期間居住在巴黎的Kertesz，不但很量產，照片的質量也都很棒，最重要的是除了接案工作之外，他自己比較personal的攝影也開始從documentary的風格漸漸轉向發展出一種超現實主義的風格。雖然Kertesz從未宣稱自己是超現實主義的一員，但他的攝影作品卻常常被歸為超現實主義的代表之一。雖說這才是Kertesz真正的成名時期，不過小弟個人實在沒什麼藝術涵養，不太能領略他什麼超現實主義的重要意義，而因個人喜好之故，比較care一個攝影師是否傳神的表達出了一個城市或地方的精神，就這點而言，Kertesz的巴黎倒是沒有讓我印象深刻。其實這段期間也陸陸續續看了不少拍攝巴黎的作品，個人認為Robert Doisneau的巴黎街頭人文跟Brassai的巴黎之夜才是真正的一絕。

然後，又是因為納粹的關係，Kertesz猶太人的身分讓他在歐陸不好生存，於是，跟許多猶太人一樣，遷移到新大陸尋找新生活。不過，新大陸並沒有帶給Kertesz太多的American Dream，他很快的發現美國人不吃那套他在巴黎的成功之道。其實從匈牙利到巴黎，Kertesz已經有一種漸漸遠離街道生活的傾向，一部分可能是因為他漸漸發展出一種超現實主義的個人風格，但另一方面他自己也提過他對巴黎來說有點像是一個陌生人。這樣的傾向到了NYC更明顯，而這點也是讓我有點失望的。當初一開始會去翻出Kertesz，是因為看到他有很多NYC的作品，又是大師級的人物。不過從他的NYC作品我個人是沒看到什麼我認為的NYC的精神。Kertesz在NYC時期一個很大的特色就是，要馬窩在工作室裡拍照，要馬躲在住處遠方狙擊，感覺比其巴黎時期，更遠離人群。一方面可能是他的新風格更加定型，但一方面也可能是因為NYC讓他更沒有歸屬感跟融入感。Kertesz自己也表示，他早期喜歡深入人群去拍攝，但後來卻不太喜歡這種拍攝方式，而是越來越偏好離人群越來越遠。不過Kertesz在NYC的狙擊之作對我來說卻有一種特殊情感，因為他就住在Washington Square附近的公寓，從高處往下拍攝Wasington Square，而Washington Square基本上對NYU的人來說根本就像是學校的一部分。透過Kertesz的照片看看NYU周邊以及Washington Square以前的樣貌，還挺有趣的。雖然後來在MoMA又是那個什麼司機館長的運作下，Kertesz開始得到了一定程度的成功，不過，他在美國一直沒有得到什麼太大廣泛的認同。

就我自己的喜好而言，我覺得Kertesz在NYC的作品是相對不出色的。匈牙利時期，Kertesz的作品有一種對於匈牙利的鄉間的一種歸屬感跟認同感，連帶使得他匈牙利的作品有一種生命力。雖然在巴黎時期Kertesz似乎是有點遠離了人群，但可以看得出巴黎時期他的藝術跟攝影功力比起匈牙利時期有著很大的進步。而在NYC時期的作品，卻讓我覺得他好像在實驗一些東西，卻又找不太到一個方向，就跟離開了NYC的Winogrand有點類似。或許，這是轉型的過程，而這個轉型一直沒有完成吧。

Kertesz的資訊之前提供的Master of Photography系列影片裡面有專門他的介紹了，一開頭選的那張照片，也是之前提供過的Genius of Photography裡一開始用來介紹攝影是frame的藝術實用來解說的照片。加上台灣天其實在悶熱到讓我快要窒息，能上網的書房冷氣又掛點，還有我媽跟我兩個妹妹在客廳看什麼日本禮儀師的感人影片看到哭聲連連讓我越寫越沒fu，所以就先如此草率作結。主要只是當個引子，如果對Kertesz有特別得興趣，他的資訊上網應該是很好找。最後，提供一句Kertesz的名言供大家思考：

"是影像跑來找我的，而不是我去選擇他們。"