心的視界：柯錫杰的攝影美學

圖片來源：http://www.kuan.cc/plog/index.php?op=ViewArticle&articleId=364&blogId=1
蝦米？沒看錯吧？我竟然開始介紹起台灣的攝影師？

昨天跑去國立台中圖書館，主要是想借黑白攝影沖片的書來翻一下，因為之後要跟人家學沖片，所以想說有點基礎觀念比較好。跑了攝影櫃，以及外文書櫃的攝影集，發現跟我一年多前看的時候東西都幾乎一樣，我開始想念NYU的圖書館。在NYU圖書館，三不五時就能看到又有新攝影即悄悄上架任君挑選。回想一年多前，我到國中圖都是借一些構圖訣竅攝影技法什麼的，現在回過頭去翻看看，實在覺得可笑。好吧，至少這方面我從一般台灣人水準升級成紐約人了。

借了兩本教黑白攝影基礎的書，也隨手翻了翻這本柯錫杰的心的視界。會翻它只是想說柯錫杰在貴國好像很有名氣，想了解看看貴國的攝影大師究竟有何三頭六臂。如果有馬桶的信徒對於貴國一詞很感冒，請自行更改成貴區或貴島即可，對我來說都沒差。

介紹這本書可能有點可笑，因為看這部落格的人水準基本上都比我高很多，這本書一定早就拜讀過了，那還在看完全曝光決定試典這類書的現在應該也不會看我這無聊的部落格。會介紹這本書，就代表我肯定柯錫杰絕對是大師的水準，所以這證明了我絕對不是什麼不愛台灣之人。只要拿出實力跟功力，我都願意拜倒。所以要我愛台灣，請台灣做到讓我願意建立歸屬感就好，我這人很好說話的。

http://www.kosichi.com/
柯大師的網站。這網站設計得還滿炫的，值得去玩一玩。

柯錫杰的介紹網站上都介紹得很詳細了，在此簡介一下就好。柯錫杰在那個時代算是很叛逆的人，不喜歡跟人家一樣。跑到日本去學攝影，之後跑到紐約，還成立了個人工作室，在商業攝影闖出一些名氣。但他卻突然拋下一切關掉工作室開始流浪般的旅行，然後之後轉往藝術界發展。以上這些的點點滴滴，在本書當中都有介紹到。

這本書的定位其實有點有趣，它不是攝影集，但也不是什麼嚴格的理論觀唸書籍，比較像是一個個人分享的隨筆。書中分成很多小單元，字數不多，讀起來很輕鬆，就分享一些他對攝影藝術的心得想法以及一些跟攝影有關的小故事。這本書一個很棒的地方是，他的這些心得想法，是透過他一些有名的作品引出來或點出來的，也就是他透過他的作品來說明他想表達的觀念，但同時間這些文字又深入的闡釋了他作品的內涵。其實我覺得攝影者能將自己對自己作品的內涵表達出來的方式是很好的一種學習，不過這類的書好像不是那麼普遍。之前看過Bernice AbbotNYC的攝影集，裡面也有負上一些他對某張作品的說明，能看看拍攝者拍攝時的想法，或者至少是他事後合理化正當化的理由，其實很滿有趣滿有意義的。

柯錫杰的作品基本上應該算滿多元的，網站上有很多他的經典作品可以欣賞。雖然風景、靜物、以偏藝術類的作品為主，但也是有不少人文的作品。一開始放的那張觀海是我最愛的他的作品，偏藝術路線，不知道為什麼給我一種Gibson的感覺。但他有是一些觸動人心的人文記錄，像是以下這張盲母，背後有一個小故事。這兩張作品在書中都有詳盡介紹，我就不多說以免破壞閱讀的興致。

圖片來源：http://blog.roodo.com/cait/archives/4940371.html

總之是一本很輕鬆得分享溝通這位大師一些心得觀念的書，很好讀，也有很多好照片讓人細細品味。雖然他似乎有點比是攝影作為紀實的傾向，跟我鄙視攝影作為藝術剛好是不太一樣的路線，不過我覺得對我來說都是值得一看的一本書，也很好弄到手，然後很快就能看完。當然不太可能給人什麼震撼的觀念，但就很多小小的啟發。

最後還是要偷利用大師的話來正當化我的理論。柯錫杰也強調多方閱讀跟接觸的重要，這也是Salgado說過的，不只是閱讀攝影書籍而已。其次，柯錫杰也表示，他的器材非常簡單，出去常常都是一機兩鏡而已(雖然他好像是有用變焦)。希望透過大師的話讓大家響應器材精簡以及暫緩一年拜家幫災民重建新家的活動。

對了，我又有兩張奇怪的照片被一個韓國旅遊網站選中了XD....

http://www.flickr.com/photos/sixwingangel/2624004218/in/set-72157605889817896/
http://www.flickr.com/photos/sixwingangel/2624005700/in/set-72157605889817896/

繼續閱讀...

I miss NYC & Andre Kertesz

圖片來源：http://www.bbc.co.uk/photography/genius/gallery/images/kertesz.jpg

終於還是得面對現實，離開NYC回到台灣。在踏出機場的那一瞬間，呼吸到那幾乎令人窒息的悶熱空氣，我就開始想念NYC。甚至，早在JFK登上飛機拿了一份台灣的報紙開始，我就開始想念NYC。隔了一年，台灣的新聞媒體還是一樣水準低落，翻了幾頁，覺得在看下去不用暈機我就會想吐，趕緊塞在座椅前的置物袋。

還記得不過十幾年前，當個台灣人是件很光榮的事。那時候台灣是個願意讓人認同有歸屬感的地方，因為她很可愛。當時出國玩人家問我哪裡來的，總覺得可以回答"I am from Taiwan"是件很興奮的事。從來沒想過，不過十幾年的光景，我會開始對台灣感到厭惡。不是台灣這塊土地的問題，而是住在上面的居民。不是可愛的台灣島負了台灣人，而是蠢笨悲哀的台灣人負了可愛的台灣島。這跟對岸的鄰居強大了起來沒有關係，而是跟台灣人自己整個低落了起來有關係。我不是什麼國族主義者，也不是什麼極右派人士，對於什麼民族、國家這種可笑的意識型態大帽我一直嗤之以鼻。我不care生在弱小的國家，我只care那個地方的人民夠不夠可愛，會不會很蠢笨。十幾年前的台灣人夠可愛也不蠢笨，十幾年後的台灣人一點都不可愛也有夠蠢笨。先拜卒仔扁之賜，後有虛偽馬延續醜台大計。除了台灣的吃跟台灣的親朋好友，現在的台灣沒有任何一點值得我去懷念記錄的。看著台灣的街道，我聽見了我MP的哀鳴，料是MP也發現這不是個它最想馳騁的戰場。

好吧，回國本該是興奮之事，不應該講這些煞風景的話。就來一篇中斷已久的大師介紹吧。其實在此選擇Andre Kertesz是有點諷刺的事，因為Kertesz其實在NYC時並不得志，個人也不是對他在紐約時期的作品感到很印象深刻(除了他Washington Square對我有種特殊的情感外)，紐約對Kertesz來說可能不是什麼好所在。

http://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Kert%C3%A9sz

Kertesz是出生在匈牙利布達佩斯的猶太人，後來搬到匈牙利的鄉下住。Kertesz一開始也不是搞攝影的，甚至連唸藝術的都不是，而是唸商業的，甚至畢業後一開始在家人介紹下還當過broker。不過事實上Kertesz對商業跟broker一點興趣都沒有，一直很嚮往能在匈牙利的鄉下當個快樂耕作的農夫。Kertesz是在居住鄉下期間開始慢慢接觸起攝影的，到後來甚至不顧家人反對放棄broker的工作踏入攝影界。一般將Kertesz的作品分成三個時期，三個時期分別是以他主要居住拍攝的地方做區分：匈牙利時期、巴黎時期、以及紐約時期。匈牙利時期主要都是拍攝一些匈牙利鄉居生活的照片，比較偏向紀實的風格。雖說匈牙利時期一般並不認為是Kertesz的成名的關鍵，但我個人卻最喜歡他這時期的照片。道也不是因為我偏愛紀實風格，而是因為這時期的照片可以發現Kertesz對於匈牙利鄉下比較有歸屬感跟參與感，也就是他比較融入匈牙利的鄉間生活。這時期的作品後來有集結成一本"Hungarian Memory"，個人很喜歡這本攝影集。

不過讓Kertesz發光發熱的是他的巴黎時期。這段期間居住在巴黎的Kertesz，不但很量產，照片的質量也都很棒，最重要的是除了接案工作之外，他自己比較personal的攝影也開始從documentary的風格漸漸轉向發展出一種超現實主義的風格。雖然Kertesz從未宣稱自己是超現實主義的一員，但他的攝影作品卻常常被歸為超現實主義的代表之一。雖說這才是Kertesz真正的成名時期，不過小弟個人實在沒什麼藝術涵養，不太能領略他什麼超現實主義的重要意義，而因個人喜好之故，比較care一個攝影師是否傳神的表達出了一個城市或地方的精神，就這點而言，Kertesz的巴黎倒是沒有讓我印象深刻。其實這段期間也陸陸續續看了不少拍攝巴黎的作品，個人認為Robert Doisneau的巴黎街頭人文跟Brassai的巴黎之夜才是真正的一絕。

然後，又是因為納粹的關係，Kertesz猶太人的身分讓他在歐陸不好生存，於是，跟許多猶太人一樣，遷移到新大陸尋找新生活。不過，新大陸並沒有帶給Kertesz太多的American Dream，他很快的發現美國人不吃那套他在巴黎的成功之道。其實從匈牙利到巴黎，Kertesz已經有一種漸漸遠離街道生活的傾向，一部分可能是因為他漸漸發展出一種超現實主義的個人風格，但另一方面他自己也提過他對巴黎來說有點像是一個陌生人。這樣的傾向到了NYC更明顯，而這點也是讓我有點失望的。當初一開始會去翻出Kertesz，是因為看到他有很多NYC的作品，又是大師級的人物。不過從他的NYC作品我個人是沒看到什麼我認為的NYC的精神。Kertesz在NYC時期一個很大的特色就是，要馬窩在工作室裡拍照，要馬躲在住處遠方狙擊，感覺比其巴黎時期，更遠離人群。一方面可能是他的新風格更加定型，但一方面也可能是因為NYC讓他更沒有歸屬感跟融入感。Kertesz自己也表示，他早期喜歡深入人群去拍攝，但後來卻不太喜歡這種拍攝方式，而是越來越偏好離人群越來越遠。不過Kertesz在NYC的狙擊之作對我來說卻有一種特殊情感，因為他就住在Washington Square附近的公寓，從高處往下拍攝Wasington Square，而Washington Square基本上對NYU的人來說根本就像是學校的一部分。透過Kertesz的照片看看NYU周邊以及Washington Square以前的樣貌，還挺有趣的。雖然後來在MoMA又是那個什麼司機館長的運作下，Kertesz開始得到了一定程度的成功，不過，他在美國一直沒有得到什麼太大廣泛的認同。

就我自己的喜好而言，我覺得Kertesz在NYC的作品是相對不出色的。匈牙利時期，Kertesz的作品有一種對於匈牙利的鄉間的一種歸屬感跟認同感，連帶使得他匈牙利的作品有一種生命力。雖然在巴黎時期Kertesz似乎是有點遠離了人群，但可以看得出巴黎時期他的藝術跟攝影功力比起匈牙利時期有著很大的進步。而在NYC時期的作品，卻讓我覺得他好像在實驗一些東西，卻又找不太到一個方向，就跟離開了NYC的Winogrand有點類似。或許，這是轉型的過程，而這個轉型一直沒有完成吧。

Kertesz的資訊之前提供的Master of Photography系列影片裡面有專門他的介紹了，一開頭選的那張照片，也是之前提供過的Genius of Photography裡一開始用來介紹攝影是frame的藝術實用來解說的照片。加上台灣天其實在悶熱到讓我快要窒息，能上網的書房冷氣又掛點，還有我媽跟我兩個妹妹在客廳看什麼日本禮儀師的感人影片看到哭聲連連讓我越寫越沒fu，所以就先如此草率作結。主要只是當個引子，如果對Kertesz有特別得興趣，他的資訊上網應該是很好找。最後，提供一句Kertesz的名言供大家思考：

"是影像跑來找我的，而不是我去選擇他們。"

繼續閱讀...

Goodbye my love，我的紐約，再見~~~~

去年的八月三號晚上抵達紐約，今年的八月四號晚上即將離開，剛好是滿滿的一年。

還記得剛開始來紐約時，非常不喜歡這個地方。如今，我卻深深期望我能長住紐約，當然，這期望的基礎因為這一年我不用在這討生活可能會有點薄弱。

一開始不喜歡紐約的理由很簡單：它是一個威力加強版的台北市。對於台北，住了七年，還是很厭惡它。我不知道為何一開始我會對紐約有一種威力加強版台北市的印象，可能是上學期還在適應環境跟課業，而課程也比較重的關係，所以沒有心思好好去觀察這個城市。但從寒假開始，一方面有了時間，二方面也摸透了LLM要唸到什麼成度混得過去就好，所已開始會三不五時撥個時間，拎著相機，在這城市閒晃。

這城市並不偉大。比歷史傳統，稍嫌粗比的紐約不是優雅的歐洲城市的對手。比現代化，稍嫌破舊的紐約也不是很多亞洲新興國家城市的等級。

這城市並不完美。事實上我光只是悠悠哉哉得逛逛大街，就看到許多紐約令人擔憂甚至生畏的地方。

但這個城市卻是無可救藥的可愛。跟我女朋友一樣，不是什麼殷琪般的女強人，並不偉大。不是什麼姬賽兒般的名模，並不完美。但她許許多多的小地方、小舉動，讓他整個人就是無可救藥的可愛。

一般人對紐約的印象，都是認為它是世界之都，有著許多宏偉的高樓大廈，狀觀的人工景點，認為這是它的特色，它的魅力之所在。基本上會有這種印象的，等級大概都是死觀光客而已。如果在這住上一年半載，還是這樣的想法，我覺得這樣的人實在很悲哀。

紐約的魅力就跟它的心臟─中央公園─一樣，靠著累積點點滴滴的小品，形成它的迷死人不償命。或許，它是靠它那種世界之都的印象像個磁鐵般的吸引許許多多外來的移民或居民，以及死觀光客。但它的魅力，卻在於在它吸引過來形形色色多樣的元素以後，以城市為場域，讓每個人都能來在肆無忌憚貢獻它的可愛，即使只是死觀光客。

城市本身不會發光發熱的，而是城市裡的人讓城市發光發熱。而紐約讓我想不透的一個地方，就是世界上偉大的城市這麼多，為什麼它特別能讓人發揮自己的可愛。

如果我沒有玩攝影，或許我不會這麼喜歡紐約。並不是因為攝影本身的關係，而是攝影讓我時時刻刻抱著一顆好奇的觀察心，而這是發現紐約可愛之處的決定性關鍵。

既然紐約的特色是如此，有就不是我在這長篇大論能呈現它的可愛的。之後將推出"This is my NYC"陸陸續續分享一些心得感想，讓大家看看我的紐約市。

我不想做美國人，但我想做紐約人。或許在要求歸屬跟認同之前，該先思考歸屬認同是心悅誠服的，而你這個地方有足夠的魅力讓人附著上他的歸屬跟認同感嘛。現下的"台灣"或"中國"，都沒有那種讓我想大聲說我是台灣人還是我是中國人的魅力。不管是台獨還是統一，請你們拿出你們的魅力來吸引我。

我永永遠遠都想大聲說我是紐約人，即使它只佔了我生命中非常短暫的一段時間，但它的魅力，讓他成為我一輩子最重要的城市。所以我買了很多I Love NY的T Shirt回去，想穿在身上，回台灣後大聲的跟別人宣布：我是紐約人！

考完以後本想趕很多行程，都最後卻只跑了幾個，優優閒閒的度過剩下的短短幾天。因為我知道，我一定會再回到紐約，而且希望能常常回去，因為它才是我的城市。

I Love New York！


繼續閱讀...