Robert Capa

圖片來源：http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Capa


攝影大師界蘿蔔好多根，Robert Capa, Robert Frank, Robert Adams, Robert Doisneau....今天要介紹的是照片應該很多人都看過，雖然不見得每個人都認識他，個人覺得攝影蘿蔔中最大根的Robert Capa。

http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Capa
生平介紹。
http://www.leica.org.cn/read.php/445.htm
中文介紹，照顧一下懶得看英文的讀者。

攝影師的工作簡單的說就是透過攝影師本人的觀點去記錄下他所看到的影像。但每個攝影師都有他自己的觀點，都有他偏好記錄的對象，我個人會把它分成光譜的兩端，一端是documentary或者photojournalism，另一端就是fine art。RC無疑絕對是非常非常典型在photojournalism那一端的代表。

一般的感覺通常是，偏photojournalism這類的照片，因為記錄的對象往往故事性都很強，強到會蓋過攝影師本人的觀點風格跟特色。簡單的說，單純從攝影的角度來看，這些攝影師只是忠實的記錄一些事件，不是說他們不強，但感覺他們照片好很多原因是照片中的故事好，而他們最厲害之處就在於他們有辦法到第一線去面對這些故事。相較之下，玩fine art那些攝影師，則是把一些很平常沒甚麼故事性的事物拍得很藝術很有故事性，照片好的話攝影師本人的因素大於所攝題材的因素。這也是我一開始的想法。但當我把那本RC百科，由他的攝影師兄弟在他過事後從他生平拍攝的70000張照片中挑出九百多張集結成冊，Robert Capa: The Definite Collection，從頭到尾詳細看過一遍之後，發現他們利害之處就在於讓我們這樣想而上當了。但當你看破他們的厲害之處，確會發現他們更厲害之處。

Robert Capa本名不叫Robert Capa，這是他的藝名，是為了想辦法把自己推銷出去找到工作，故意編這個名字假裝自己是甚麼美國新銳攝影師，事實上，RC是出生於匈牙利的猶太人。一次偶然間跟當時匈牙利共產黨的人聊了很久，雖然沒有加入共產黨，但還是被當時匈牙利政府盯上被抓去關。幸好RC父母因為工作上有幫全貴人士服務，交情不錯，該權貴人士出面幫了RC，但條件是，RC要離開匈牙利不準回來。不像很多攝影師有什麼深厚的藝術背景，RC接觸攝影一開始只是為了謀生找了一份幫人家洗照片的工作，沒想到自己因而喜歡上攝影，也被上面的人發現他有才華，開始了他photojournalism的生涯。RC一開始photojounalist的生涯沒有很順利，而且常常必須接受上面新聞雜誌攝指派的任務去拍照，無法隨心所欲的拍他想拍的題材，這種下了他日後決心成立Magnum的種子。他的處境因為希特勒在歐陸的崛起以及他猶太人又是左傾的背景更為艱辛，於是他後來取了RC這個藝名假裝自己是美國新銳攝影師，沒想到真的奏效，事實上取那個藝名的時候他連英文都講不好。希特勒刮起旋風時RC逃離歐陸奔向新大陸，終於真正變成了美國人。

雖然被稱做是最偉大的戰爭攝影師，RC其實很反戰的。會開始派攝戰爭，只不過是因為接受任務指派開始拍，拍的不錯，然後那個動亂的時代大新聞當然都離不開戰爭，所以就這樣越拍越多變成戰爭攝影大師。他最經典的戰爭照片，就是部落格一開始放的那張The Fallig Soldier。當時是代背景是西班牙內戰，loyalists對幹facists，RC跟著Loyalists隨軍拍攝。這張照片是RC多在濠溝裡，拍攝一個斜坡上的行動，剛好一位士兵中彈倒地之前被RC抓到了那一瞬間。這張照片一出來，很多人質疑造假，這是人性，你跟我說EE很多照片是刻意安排出來的我也會比較好過。為此還大費周章的查證，證明真有那個士兵，然後該士兵也是在RC拍攝當天出現在死亡名單上。拍攝西班牙內戰時還有一個哀傷的故事，RC是跟一位女攝影師一起去跟著loyalists拍照的。RC本來想娶她，不幸的是該女攝影師不小心被自己loyalists的坦克車碾死。如果RC有因為這樣終生不娶，那故事又更黯然更銷魂的....不過他沒有XD....RC西班牙內戰的原片在他逃到美國時遺失了，不過就在前幾年在墨西哥意外被發現找到。但他另一些更重要的照片，也就是D-Day隨軍搶灘的照片，就沒有那麼幸運了....

RC拍攝了相當多的二戰照片。有趣的是，他曾經花不少時間拍攝對日抗戰，有很多當時國共抗日的珍貴歷史畫面，甚至還有蔣中正的照片。二戰中最重要的一役，當然是諾曼第登陸，而RC這位戰爭攝影第一把交椅當然會到場。RC隨美軍搶灘時用的是Rolleiflex跟Contax SLR，當時戰況激烈，海水溫度又相當低，拍攝過程相當相當辛苦，中途RC覺得自己有點體力不太行了，就上一艘小船休息一下，沒想到體力不支昏了過去。醒過來諾曼第大登陸也差不多告了一段落了。看起來是錯過了關鍵時刻，但換個角度想，繼續拍下去RC真的就能活多久嗎？錯過關鍵時刻事小，大條的來了。RC搶灘時留下72張照片，火速寄回他工作的life雜誌社去洗出來出刊，但沖洗的人因為太過激動沒控制好溫度結果底片的途層融掉，72張中只有11張還算能用，但也是很模糊，期他都掛掉了。這就是RC用生命危險換來的照片的下場。至於大家會關心那位沖片小弟的下場，據說好像是當場被life全體員工抓去阿魯巴阿到一根柱子都斷了....至於是雜誌社還是沖洗小弟的柱子斷掉我就不知道了....

戰後RC也沒閒著，到處採訪一些戰後的事件。其中最讓我有感觸的是有一系列法國光復的照片。不僅止記錄法國舉國歡騰的氣氛，RC用了不少張底片記錄下當時法國人民會把一些他們認為戰時跟德軍往來的法國"叛徒"剃光頭要他們遊街給大家恥笑羞辱。有一位跟德軍生下小孩的法國婦女，頂著光頭，抱著那位德法雜種小孩，以及她媽媽，頂著兩顆大光頭面無表情的走在兩旁滿是鄉民的街上接受恥笑。當時那位婦女內心的想法是甚麼？或許RC關心這個比關心法國光復更多。

透過這系列法國光頭婦女的說明，我終於要回到我開場講了一半就突然轉向的地方。Photojournalist或者Documentary攝影師厲害的地方不在於他們第一線去處理大事件，而在於他們讓你理所當然的接受他們記錄的只是事件的客觀跟真實。事實上，他們每一張照片都是他們主觀觀點框下的藝術，透過那個框框，他們傳達出他們的想法，但又巧妙的利用事件之大以及吸引性，巧妙的將那個框框隱藏在事件背後，讓人看不到那個框框，而感覺看到了整個事件的真實。簡單的一點講(或者其實是更複雜的一點講)，他們利用了他們是第一線事件攝影者而我們只是躲在避風港安逸的觀看者這樣權力不對等的場域，透過Foucault所謂的"權力─知識"，讓大家以為看不到攝影師的觀點，事實上自己卻早已經讓攝影師的觀點變成自己的觀點。請不要以為我在批評他們宰制的問題，事實上說這些是要點出這一點，才能讓大家真正了解他們的最厲害之處。因為很多人的一個誤解是，他們厲害在於記錄下了一個重要的事件，但這種想法會無形中貶損了他們的價值，他們真正最厲害的地方在於，在一個複雜甚至混亂時空中，他們如何從這一團複雜或混亂中仍然保持目光及觀察力的敏銳，透過自己的觀點去抓住一個片段，一方面是自己觀點的呈現，一方面又能去跟整個大事件連結讓人感覺整個事件被真實的記錄下來。沒認清這一點，你看到這些照片在怎麼震撼在怎麼wow，你也只是被歷史事件所震撼，你沒有看到最重要的：攝影師自己的humanity跟攝影師觀點下的humanity。越是大的事件，裡面隱藏蘊含的humanity就越多越濃，但卻又越容易被事件給掩蓋住。如果沒看清這一點，那RC相較於其他這類攝影師的偉大之處也感覺不出來。

除了上面那個法國光頭婦女的例子，還有很多例子。比如說，RC拍攝對日抗戰時有好幾張是關於兩軍飛機空戰的場景，RC沒有去拍飛機怎樣纏鬥來詮釋這個事件，他選擇去拍那些在路上抬頭觀看空戰的民眾的表情。有點事不關己，卻也有點參予其中；有點看熱鬧，卻又有點擔心憂慮。排除掉那些意識形態的運作，戰爭對一般小老百姓的真正意義是甚麼？RC的答案跟回應，可能就呈現在觀看空戰的這些小老百姓的表情上。又或者記錄戰場時，RC並不會去呈現血腥慘烈，或者拋頭顱灑熱血的氣氛。RC反而很喜歡拍戰爭中士兵的互動跟行為，透過這些士兵Humanity的呈現，去傳達他對戰爭的看法。我一張印象深刻的照片，是他拍攝一位士兵坐在一個地方專心的寫信。寫給誰？寫些甚麼？士兵的想法跟感覺是甚麼？當人看到這張照片中士兵那微妙的表情一定會馬上誘發觀看者直覺的去思考上述的問題，如此一來，他就達到了他想呈現他對戰爭觀點的目的了。

事實上RC的照片是很政治，很意識形態的。RC跟HCB等人創馬格南，也是很政治很意識形態的，RC想要能不受別人指派任務的拘束去拍自己想拍的事件來表達他的政治觀跟意識形態。在Magnum Degree這本書裡，Magnum也都老實不客氣的承認Magnum攝影社很政治。政治觀跟意識形態因為沒水準的台灣社會錯誤運作之下，變得好像是人人討厭避之唯恐不及，但好笑的是越是討厭越是逃避大家就越被政治意識型態所糾纏。人生在世，總是只能在意識形態的框框之下生活，這是躲不了的。RC的照片很政治很意識形態，這是沒錯，但若僅止於此他的水準只會停留在政治宣傳照的境界而已，他不會這麼偉大。他偉大在於，如何在自己逃不開的意識形態框框之下，去框住humanity，而同時之間又保留讓humanity去撐開鬆動意識形態的框框，讓人短暫的去感受humanity，而不是用意識形態的框框去思考定義humanity。回到小兵寫信的例子，RC反戰的觀點很清楚明白。但他不選擇大量紀錄戰爭中的血腥去讓人對戰爭反感，而是選擇拍下寫信的小兵，讓人去感受到小兵想念家鄉人想活著回去卻又必須戰鬥困在戰場面臨死亡。在這樣的情形之下，戰爭的意義不是很大，就是很小。很多後來的瑪格南攝影師也有去拍攝戰爭或者種族屠殺的這類事件，但看過的人都應該感受到，他們偏好較直接赤裸得去表達他們的反感，境界跟層次差RC就差多了。

出入激烈戰場多回，RC都能安然無恙，真是運好命大。但是運總有用完的一天，命總有歸終之時。RC生前最後一個任務是去拍攝法國從柬埔寨撤軍。當時赤柬跟法軍交戰，有一群法軍最後被包圍。不過法國跟柬國達成協議，法軍願意好好撤退，而柬國也不攻擊。相較於RC過去拍攝的大風大浪，這是一個非常平靜的任務。RC走在拿著地雷偵測器的法國小兵後面隨軍拍攝撤軍的畫面，然後一顆偵測器的漏網之魚剛好被RC踩上，只聽見咖─帕的聲響，就在跟他的姓Capa一樣的聲響中(這樣寫有沒有很戲劇效果^^")，RC的NIKON飛得老遠，但contax仍緊握在他手上陪他倒下走向生命的句點。而RC人生最後的照片，就是這群撤退的法軍平靜的走在柬國寧靜的鄉野上，出奇的安静，似乎在預示著RC接下來殞落的悲劇。EE在Snaps攝影集中有用一張一位婦女抱著Robert Capa墓碑的照片向他致敬。

推薦這本RC百科，Robert Capa: The Definite Collection。裡面大量的收集了他一生攝影的精華。如果你看不懂我上面再說甚麼，也沒關係，這也是一本超棒的歷史照片集。如果能體會到我上面說的，那你將感受到人類最偉大的攝影師之一Robert Capa跟人類最複雜的議題戰爭之間關於人性的對話。用心聆聽完他們的對話，回頭看看手上的可樂標，你會開始無法忍受可樂標那種浮華不實的虛榮然後想擺脫它們，這時候請跟我說一下一折賣我XD....

為了幫大家從RC往生歷歷在目的哀傷中拉回來....
http://www.stevehuffphotos.com/Steve_Huff_Photos/Blog/Entries/2009/3/25_1st_LOOK_AT_THE_NEW_LEICA_NOCTILUX_0.95_and_24_Summilux_COURTESY_OF_MUSIC_ARTIST_AND_PHOTOGRAPHER_SEAL..html
嗯嗯，表現看起來是很棒，但看看整個畫面的味道....這只是把50luxA做到0.95而已了，這還是Noctilux嘛？我看二手35/2A現在價格掉到只比七妹貴沒多少了，這還不該醒悟嘛？我相信0.95剛出後老NOCT價格一定會掉，但過沒多久又會後勢看漲的。玩家們要好好把握波段的走勢啊XD....